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Pourquoi Olympie
Paul Veyne
1 Lorsque nous approchons du village, mon chien Argos aboie d’une manière particulière,
pour me signifier d’arrêter l’auto et de le laisser descendre : il veut faire le reste du trajet
en courant derrière la  voiture et  en essayant d’aller  plus vite que moi.  Les animaux
supérieurs savent jouer et concourir ;  le sport est donc encore plus « naturel » que la
religion,  puisque  les  humains  n’ensevelissent  leurs  morts  que  depuis  l’époque  de
Néandertal1. À vrai dire, la bonne question serait plutôt de savoir, non si les animaux sont
joueurs, mais s’ils peuvent se comporter en spectateurs des jeux de leurs congénères.
L’amour du sport et de la compétition est chose banale. Ce qui fait problème, en revanche,
est que, dans la Grèce ancienne, durant plus d’un millénaire, le sport a eu une importance
exceptionnelle, dont Olympie reste le symbole ; plus encore, chez ce peuple intellectuel et
artiste, il a eu une dignité sociale et culturelle exceptionnellement élevée. Nous allons
nous demander pourquoi cette dignité. Cela ne consistera pas à découvrir les « causes »
du phénomène olympique, mais plutôt à le rendre humainement plausible, à lui ôter son
étrangeté, son apparence d’exception, en le rapprochant d’autres phénomènes qui ont
avec lui une analogie qui,  à première vue, n’apparaît pas ;  par exemple, un corroborée 
australien,  la gloire nationale de Pouchkine en Russie ou les itinéraires consacrés du
tourisme culturel2.
2 À Olympie, les jeux (ou, pour mieux dire, les compétitions ou agones) avaient lieu tous les
quatre ans. Ils étaient organisés par les autorités d’une cité voisine, Elis, sur le territoire
de laquelle se trouvait Olympie avec son bois sacré, son temple de Zeus et son stade ; les
revenus  du  sanctuaire  permettaient  à  Olympie  de  financer  la  compétition.  Tous  les
hommes libres, qu’ils fussent Grecs ou Barbares, étaient autorisés à assister aux épreuves,
mais  les  femmes  et les  esclaves  n’étaient  pas  admis ;  les  concurrents,  en  revanche,
devaient être grecs.
3 Les épreuves olympiques étaient exclusivement athlétiques :  course de char,  course à
pied, boxe, lutte, etc. Mais il existait des centaines d’autres concours à travers le reste du
monde grec, dont trois (à Delphes, à Némée et sur l’isthme de Corinthe) étaient presque
aussi  prestigieux  qu’Olympie  et  attiraient  des  concurrents  venus  de  toutes  les  cités
grecques ; ces autres concours comportaient souvent des épreuves « musicales » : chant et
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musique, théâtre ; la consécration d’un musicien était d’avoir été proclamé vainqueur à
un des grands concours internationaux ; à chaque épreuve, il y avait (sauf match nul) un
vainqueur et un seul ; on était premier ou rien.
4 Musicaux  ou  athlétiques,  ces  concours  ont  passionné  la  société  grecque,  puis  gréco-
romaine,  jusqu’à  triomphe  du  christianisme,  et  leur  nombre  n’a  cessé  de  croître.
L’antiquité a atteint son apogée économique sans doute au début du IIIe siècle de notre ère
(la Tunisie, la Syrie et la Turquie connaissaient alors une prospérité qu’elles ne devaient
retrouver que de nos jours) ;  cette prospérité permet la multiplication des concours :
chaque cité grecque, grande ou petite, veut avoir les siens. Olympie et les trois autres
compétitions  internationales  demeurent  les  plus  célèbres ;  seuls  ils  confèrent  aux
vainqueurs la célébrité. Mais Athènes, qui célébrait toujours ses Panathénées (comme au
temps de la construction du Parthénon six cents ans plus tôt), suivait de près ; même
Sparte avait fini par avoir des jeux assez largement connus. Auguste avait fondé à Actium
un  cinquième  concours  grec  international ;  Domitien  fondera  un  concours  grec,
athlétique et musical, à Rome même, qui se déroulait au Capitole et sur le stade de la
Piazza  Navona  (qui  a  conservé  la  forme  de  l’édifice).  Au  IIIe siècle,  Rome,  capitale
politique,  capitale  artistique aussi,  fera concurrence à  Olympie.  Mais  la  moindre cité
grecque du Moyen-Orient savait aussi attirer contre argent athlètes et musiciens.
5 Les grands concours donnaient lieu à un vaste rassemblement de peuple et pouvaient
ainsi remplir plusieurs fonctions. Poètes et écrivains y donnaient des lectures publiques
de leurs dernières productions (Hérodote lut ainsi son Histoire à Olympie) ; les orateurs y
donnaient un échantillon de leur talent, les philosophes y prêchaient les dogmes de leur
secte. Ce n’étaient pas là des compétitions : chacun profitait de la présence d’une grande
foule. Le commerce en profitait aussi : les grands concours se doublaient d’une grande
foire.  Si  bien,  écrit  un  témoin3,  que  chacun  suivait  ses  préférences :  les  uns  se
passionnaient à Olympie pour les épreuves athlétiques, les autres y venaient pour acheter
et  vendre,  d’autres  enfin  venaient  écouter  orateurs  et  philosophes.  Le  public  de  la
compétition olympique ne ressemblait guère à celui que réunit chez nous un match de
football  ou  un  championnat  d’athlétisme.  En  outre,  la  célébrité  internationale  du
concours faisait qu’on y venait moins par passion pour le sport que pour assister à un
grand  événement.  Cicéron  n’excluait  pas  l’idée  d’aller  un  jour  assister  aux  jeux
d’Olympie ; on pense bien que ce n’était pas l’intérêt pour la boxe qui l’y poussait. Les jeux
olympiques avaient pris une valeur culturelle, en ce sens qu’ils étaient considérés comme
quelque chose d’« élevé », et non pas de corporel, de physique, de sportif.
6 Alors que l’intérêt pour le sport est « naturel », cette dignité culturelle constitue, à nos
yeux de modernes, ce que l’olympisme a de surprenant et de spécifiquement grec. Les
innombrables passages d’auteurs anciens qui parlent d’Olympie le font avec une sorte de
révérence ;  ils  n’en  parlent  jamais  comme  d’une  chose  ludique  ou  snob.  La  victoire
olympique sert proverbialement d’étalon de mesure ; « encore plus beau que d’avoir été
plusieurs fois tout-puissant ou plusieurs fois vainqueur à Olympie », disait-on. La vie d’un
héros,  et  d’un  héros  chanceux  tel  que  Pélopidas,  avait  été  « supérieure  à  toutes  les
victoires olympiques et pythiques » ;  un jour le roi Philippe de Macédoine reçut trois
bonnes nouvelles à la fois : ses généraux venaient de remporter une victoire, son char
avait gagné à Olympie et sa femme avait accouché d’un garçon, le futur Alexandre le
Grand. Comme Epicure prétendait dédaigner les plaisirs de vanité, on lui rétorquait que
lui-même serait mort de joie si on l’avait applaudi à Olympie. Lorsque les poètes ou les
philosophes veulent faire une comparaison élevée, ils prennent Olympie pour référence4.
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Pour  faire  comprendre  combien  la  Sagesse  est  une  grande  chose,  Diogène  la  dit
supérieure à la victoire elle-même5.  À notre époque, le terme de référence équivalent
serait  le  Prix  Nobel.  De  nos  jours,  une  nation  mesure  sa  vitalité  et  son  prestige
international au nombre de ses Prix Nobel. De même, lorsqu’Alcibiade voulut entraîner
les Athéniens à la conquête de la Sicile, il  leur expliqua qu’Athènes était puissante et
qu’elle était encore plus redoutée, car lui-même, Alcibiade, venait de remporter plusieurs
victoires à Olympie ; si bien que tous les Grecs « allaient jusqu’à s’exagérer » la puissance
athénienne6.
7 Il  existe  une  preuve  a  contrario  de  la  dignité  de  l’olympisme :  la  contestation  qu’en
faisaient certains intellectuels. Ils ne le contestent pas à la manière d’un vieux professeur
de chez nous qui stigmatiserait la passion du football, ils ne lui reprochent pas d’être un
plaisir  de  bas  étage  et  bon  pour  la  plèbe :  ils  voient  en  lui  un  exemple  des  vaines
occupations et des préjugés de tous les hommes ; l’olympisme est la plus prestigieuse de
leurs erreurs. « Il n’est pas juste », écrit Xénophane, « de mettre la vigueur corporelle au-
dessus de la vraie sagesse ; un athlète qui sait boxer ou courir ne fera pas que la cité soit
mieux gouvernée ». Xénophane se fait ici le porte-parole de la Sagesse, de même qu’un
prêtre chrétien parle au nom de la vraie religion, et il critique une fausse opinion des
gens bien éduqués, qui sont ses lecteurs et ses pairs.  Il  conteste la justification qu’on
donnait  à  l’athlétisme,  censé  préparer  aux  vertus  civiques.  Dans  l’antiquité,  un
philosophe était un personnage à part, une sorte de prêtre laïc, un profès de la sagesse ; sa
mission est d’ôter à l’humanité les œillères qui la détournent de la Sagesse ; de même les
Pères de l’Église critiqueront l’arène, le Cirque et le théâtre, qui détournent les hommes
de se vouer au seul souci de leur salut.
8 La critique de l’olympisme sera surtout le fait d’extrémistes, les philosophes cyniques, qui
veulent ramener l’humanité à une simplicité naturelle et presque animale ; se passionner
pour le sport est aussi ridicule que de s’enticher de culture, de confort, d’ambition ou
d’amours ; l’athlétisme est une vaine gloire7 : c’est la grande idée de Dion de Pruse. Et
pourtant le même Dion, dans d’autres discours, fait un éloge transcendant d’un athlète
indomptable, en qui il voit l’incarnation de la noble vertu de courage8. Noble courage : cet
éloge du champion olympique était consacré chez beaucoup de penseurs ; l’athlète était
un héros de la « maîtrise de soi9 ».
9 Car la pensée antique hésitait. D’un côté, l’olympisme est une des erreurs qui s’opposent à
la vraie sagesse ; de l’autre, l’athlète est l’image vivante du sage, de cet homme courageux
qui a triomphé de ses passions, qui ne tremble pas devant les menaces des puissants et qui
ne craint pas la mort. L’athlète s’entraîne (askesai), comme fait le philosophe qui s’exerce
à triompher de ses désirs ; l’entraînement d’un athlète exigeait de lui qu’il vécût comme
un ascète :  il  croyait  devoir  s’abstenir  des  plaisirs  de  Bacchus  et  de  Vénus,  il  devait
résister à ces tentations. Or, dans l’antiquité, le courage est conçu comme une capacité de
résistance plus que d’audace : il fait résister à la fatigue, à la souffrance, à la terreur, à la
mort.  L’athlète  vainqueur  que couronnent  les  juges  de  la  compétition reçoit  ainsi  la
récompense de sa vertu de résistance. C’est pourquoi il sera un modèle pour les chrétiens,
comme il l’avait été pour les philosophes païens, dès les épîtres de saint Paul. En 203, la
chrétienne Perpétua,  qui  va  être  martyrisée  dans  l’amphithéâtre  de  Carthage,  a  une
vision dans sa prison : elle se voit en tenue d’athlète, de boxeur ; elle triomphe de ses
bourreaux et un ange, vêtu comme le président de la compétition, lui remet la palme du
vainqueur, qui est devenue depuis ce que nous appelons la palme du martyre10. Dans les
Oracles sibyllins, l’entrée des Élus au paradis est assimilée à l’entrée d’un athlète vainqueur
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qui, revenu dans sa cité natale, y est accueilli en triomphe, selon la coutume11. Le Christ a
triomphé de la mort sur la croix, et c’est pourquoi, dans le Jugement dernier de Michel-
Ange, il est représenté sous l’aspect d’un athlète nu.
10 La dignité de l’athlétisme antique n’avait donc rien d’esthétique, malgré Winckelmann :
c’était  une dignité  éthique,  qui  valait  bien la  dignité  artistique des  compétiteurs  qui
affrontaient les épreuves musicales ; l’athlète est, dans son genre, au moins l’égal de ces
virtuoses.  Chaque  génération,  dit  Plutarque,  « se  passionne  pour  les  artistes,  les
comédiens et les athlètes de son époque, et méprise ceux de la génération précédente12 ».
Toutefois, on peut penser que la morale doit prévaloir sur la beauté : un athlète athénien
se loue de l’avoir emporté, « non dans une épreuve de chant, mais bien de vertu13 ». Le
prestige de l’athlète est plus grand que celui d’un musicien vainqueur, écrit Philostrate,
puisque Olympie,  où il  n’y  a  pas  d’épreuves  musicales,  est  le  plus  grand des  grands
concours14 ; ce qui donne beaucoup à penser ; nous pourrions être tentés de supposer que
les Grecs ont prêté aux athlètes les plus hautes vertus, au nom d’une certaine
« conception » qu’ils  se faisaient du type humain de l’athlète.  Ne serait-ce pas plutôt
l’inverse ?  Ils  n’admiraient  les  athlètes  que  par  voie  de  conséquence :  comme  la
compétition olympique était culturellement élevée à leurs yeux, il leur a fallu, au nom de
la logique, reverser sur les compétiteurs une partie de cette élévation, afin de justifier le
prestige d’Olympie.
11 Ils  pouvaient  le  faire  d’autant  plus  facilement  que  les  athlètes  appartenaient
généralement à la bonne société possédante qui vivait de loisir et qui avait du temps et
des rentes  pour s’entraîner15.  On avait  plus  d’estime sociale,  me semble-t-il,  pour un
athlète  que pour un sculpteur ou un grammairien,  pauvres  hères  qui  vivent  de leur
travail16 (ce qui n’empêchait pas d’admirer les chefs-d’œuvre de la sculpture et de placer
très haut l’érudition littéraire). Parlons argent. Il existait trois genres de compétitions ;
les quatre grands concours internationaux (celui d’Olympie en premier lieu) décernaient
aux  vainqueurs  des  différentes  épreuves  une  couronne  et  pas  de  monnaie ;  d’autres
concours rapportaient couronne et argent ; d’innombrables concours locaux rapportaient
de l’argent seulement : sans oser décerner de glorieuse couronne, ils attiraient par l’appât
monétaire des athlètes dans l’obscure petite cité qui organisait la compétition. Ce qui
rapportait le plus était, paradoxalement, une victoire dans les quatre grands concours :
Olympie ne versait pas d’argent, mais, en revanche, la cité grande ou petite qui était la
patrie du vainqueur était légalement tenue de lui décerner une récompense monétaire,
une rente, des exemptions d’impôts et de grands honneurs. Si bien que les vainqueurs
olympiques étaient, en dernière analyse, les mieux rétribués.
12 Amateurisme  ou  professionnalisme ?  Les  athlètes  vivaient-ils  du  sport  et  avaient-ils
besoin du sport pour vivre ? Dans les conditions économiques de l’antiquité, la question
n’a  guère de sens ;  mieux valait  être un rentier  pour commencer une carrière,  nous
l’avons dit, mais cette carrière enrichissait encore davantage un champion. Nous dirions
que les athlètes étaient des professionnels, en cela qu’ils s’adonnaient exclusivement à
leur entraînement et aux compétitions, qui les faisaient voyager dans tout le monde grec,
puis  gréco-romain,  jusqu’à  Rome,  Carthage  ou  Vienne  (dans  la  vallée  du  Rhône) ;
professionnels aussi, en cela que le sport leur rapporte de l’argent. Mais amateurs, en cela
qu’ils n’ont pas besoin de travailler pour vivre et qu’ils appartiennent en majorité à la
leisure class ; amateurs, enfin, en cela que l’athlétisme était considéré comme une activité
élevée, dont on faisait profession (Beruf),  qui était une vocation (Berufung) ; un athlète
était le profès d’une « profession libérale », à la manière d’un philosophe, d’un rhéteur,
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d’un poète ou d’un médecin. Lorsque le champion est le rejeton d’une noble famille, il ne
la déshonore pas en se consacrant au sport : des boxeurs sont issus de sénateurs romains
et même de consuls17 ; s’il est d’origine plébéienne, ses victoires le feront entrer dans la
classe gouvernante de sa cité.
13 Nobles amateurs ou vils professionnels ? Ce faux problème a été longtemps discuté par les
historiens,  parce  qu’il  permettait  de  résoudre,  grâce  à  la  notion  de  « décadence »,
l’énigme qu’était la dignité antique de l’olympisme18 ; de même, la décadence des beaux-
arts était attribuée à l’appât du gain, qui avait supplanté l’antique amour de la gloire19. En
fait, l’athlétisme antique a toujours été plus aristocratique que plébéien.
14 Le lieu commun de la « décadence » permettait aux historiens de s’expliquer le prestige
mystérieux de l’athlétisme en Grèce : à l’époque hellénistique (tenue gratuitement pour
décadente,  parce  que  non « classique »  ni  « primitive »),  la  popularité  du  sport  était
attribuée à l’appât du gain et à l’abaissement des esprits ; à l’époque archaïque, la même
popularité  était  rapportée  romantiquement  à  une  antique  simplicité,  parfumée
d’aristocratisme primitif ; c’est la Grèce de Hôlderlin ou de Heidegger20, ce printemps d’un
monde archaïque et pur.  Nudité des athlètes,  sens de la beauté,  vaillance,  goût de la
gloire.
15 La singularité de l’olympisme sera donc expliquée par le moment historique (primitif ou
décadent), par le milieu (aristocratie) ou par la race (« dorienne » ou, plus largement,
hellénique). Le goût du sport sera tenu pour une singularité nationale qu’il ne reste plus
qu’à admettre : les Grecs étaient faits ainsi, voilà tout. Ils n’en sont que plus admirables,
puisqu’au fond ce goût a une saveur primitive et noble :  des aristocrates aiment à se
mesurer entre eux et à primer. On aboutit ainsi à une théorie longtemps consacrée : le
prestige des compétitions (ou agones) était dû au « sens agonistique » de la vieille Grèce ;
pour  que  ce  goût  soit  une  singularité  ethnique  et  que  l’explication  ne  soit  pas  une
vulgaire  tautologie,  il  faut  que  les  autres  peuples  aient  été  dépourvus  de  ce  sens
agonistique et du moindre goût pour le sport ; les peuples de l’Orient ancien, a-t-on cru
longtemps, n’étaient guère sportifs. Nous savons aujourd’hui que c’est là une légende : le
sport était apprécié dans les hautes cultures anciennes, Orient et Égypte compris21. Nous
avons déjà vu que la singularité grecque n’a pas consisté à aimer le sport,  mais à lui
conférer cette « dignité culturelle » dont nous reparlerons.
16 On ne peut guère parler d’un sens hellénique de la rivalité en général (une guerre entre
deux cités, la carrière politique d’un ambitieux et une épreuve de course à pied n’ont que
peu  de  rapport) ;  en  revanche,  il  est  légitime  de  parler  d’un  sens  grec  de  la  forme
institutionnelle qu’est la compétition ; les Hellènes raffolaient des concours et en créaient
à  chaque  occasion.  Il  y  avait  à  Tarente  des  concours  de  broderie,  à  Pergame  des
compétitions de médecine,  sans oublier  les  concours de beauté,  qui  ne sont  pas  une
légende.  Le  système  éducatif  s’accompagnait  de  compétitions.  Les  enfants  grecs  de
naissance libre allaient à l’école, où ils apprenaient à lire, à écrire, à chanter, à déchiffrer
Homère ; au gymnase, ils écoutaient souvent des conférences de rhétorique et parfois de
philosophie, qui servaient d’interlude à leurs séances d’athlétisme. Et, à la fin de chaque
année, chaque école célébrait sa compétition sportive et musicale, réservée à ses élèves.
Ce n’était pas là un « examen de fin d’année », destiné à trier les élèves qui passeraient
dans la « classe supérieure », comme on l’a cru parfois (car, en ce cas, un seul élève, le
vainqueur, serait passé, puisqu’il n’y avait qu’un seul vainqueur à chaque compétition : on
ne montait pas à trois sur le podium…). Le concours permettait plutôt de juger de la
qualité  des  maîtres  de  musique  et  de  gymnastique,  de  saluer  de  jeunes  vedettes  et
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d’apprécier la bonne éducation que la cité donnait à ses enfants. Chaque cité était jugée
physionomiquement  par  les  étrangers  sur  la  qualité  éthique  et  esthétique  de  ses
concours.
17 Les concerts publics eux-mêmes avaient la forme de compétitions. Un jour, à Naples, qui
était alors une cité grecque, Sénèque passa devant le petit théâtre (dont les ruines sont
encore  visibles),  et  voici  ce  qu’il  raconte22 :  « Cet  odéon  était  bondé :  on  y  discutait
passionnément pour décerner le  prix du meilleur flûtiste ;  un trompettiste de l’école
grecque et de la latine avaient aussi leurs partisans » ; Naples était un centre culturel de
réputation internationale, et plusieurs virtuoses se produisaient ce jour-là dans ce qui
serait pour nous un concert.
18 Plusieurs particularités de la civilisation antique ont, sinon provoqué, du moins rendu
possible la valorisation des compétitions athlétiques. D’abord, en matière de sport, on ne
distinguait pas entre une culture populaire et une culture noble ; on ne distinguait pas
non plus entre le travail et le loisir. On ne distinguait guère non plus entre les fonctions
« sérieuses » de l’État (sauver la collectivité, etc.) et les coutumes de ce que nous appelons
la société civile.
19 Chez  nous,  on  fait  une  distinction  entre  les  sports  de  la  bonne  société  (le  polo  et,
récemment  encore,  le  tennis)  et  les  sports  populaires  (le  football) ;  les  compétitions
grecques, en revanche, étaient l’affaire de tous les citoyens sans distinction. On ne les
opposait pas davantage à la culture élevée (littéraire et musicale) : athlétisme et musique
appartenaient également aux coutumes de l’aristocratie. On sait combien les valorisations
sociales sont traditionnelles ; la dignité du sport en Grèce est due à un fait de chronologie
relative, c’est-à-dire à un hasard historique : culture littéraire et sport remontent à une
même antiquité ; Achille jouait de la musique, organisait une compétition athlétique pour
célébrer les funérailles de Patrocle, et écoutait des aèdes qui lui récitaient des chants
épiques.  Chez les modernes,  en revanche,  les sports ne font leur véritable apparition
qu’au XIXe siècle, tandis qu’en Italie, dès le XVIe siècle, et en France depuis le XVIIe siècle,
on parle  littérature dans les  salons de la  noblesse ;  à  cette  époque,  la  bonne société
s’intéressait à ses bals et à la chasse, non à l’athlétisme. Durant le XIXe siècle bourgeois, le
lycée et le Gymnasium enseigneront le latin (et,  en Allemagne, le grec),  mais non les
sports.
20 Par ailleurs, un frein n’existait pas : le sérieux du travail, le puritanisme bourgeois dont
parle Max Weber ; une aristocratie ne qualifie pas de travail ses activités, et le travail du
peuple n’est pas une dignité ;  les plaisirs et spectacles ne s’opposent pas à une partie
sérieuse de la vie privée. Il suffit de songer, de nos jours, à la passion du football dans les
foules du sud de l’Europe, de l’Amérique du Sud, et dans les villes de l’Angleterre qui sont
sinistrées par le chômage ; ou de se souvenir d’un mot de Nietzsche : les bourgeois ne
savent pas que faire de la religion, parce qu’elle n’est ni un travail, ni un plaisir.
21 Enfin, une cité grecque n’est pas une abstraction, une institution chargée de remplir les
fonctions de la Raison d’État ; c’est une collectivité concrète qui est réputée se gouverner
elle-même ; comme un individu vivant, elle choisit ses mœurs et coutumes ; c’est pour
cela qu’elle établit ses fêtes religieuses publiques et ses compétitions (et non pas parce
que les gouvernants voudraient témoigner aux gouvernés qu’ils ne dédaignent pas leurs
plaisirs). Société civile et État sont mal séparés ; certes, le plus souvent, la cité laisse ses
membres  décider  de  leur  religiosité  personnelle ;  mais  elle peut  toujours  reprendre
l’exercice de son droit de contrôle de tous sur tous : Socrate en fit la fâcheuse expérience,
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qui fut condamné à mort pour avoir cru en d’autres dieux que ceux de sa cité. La frontière
entre les lois et les simples coutumes n’était pas étanche ; les fêtes et les compétitions
pouvaient donc être une affaire d’État.  Elles le redeviennent au XXe siècle,  mais pour
d’autres raisons :  l’idéal du Welfare State fait  sortir l’État de ses fonctions étroitement
politiques, pour lui faire embrasser tous les intérêts de la population qu’il gouverne ; et
nations ou partis utilisent nos Jeux Olympiques comme tribune où montrer au monde
entier leur existence ou leurs revendications.
22 Nous,  modernes,  avons,  comme  on  voit,  des  raisons  sérieuses  de  nous  intéresser  à
l’olympisme. Et les Grecs ? N’auraient-ils pas eu des raisons non moins « sérieuses », eux
aussi ? Ne fallait-il pas qu’elles soient sérieuses, pour être à l’échelle du phénomène et
pour expliquer l’importance qu’avaient l’athlétisme et Olympie aux yeux des Grecs ? On a
donc supposé que la passion de l’athlétisme avait des raisons importantes et relatives à de
grands intérêts :  former des citoyens et des guerriers,  renforcer l’identité nationale23,
honorer  les  dieux.  Civisme,  nationalisme,  religion.  L’explication,  comme  on  voit,  est
fonctionnelle et rationnelle ; elle dit à quoi servait l’olympisme, qu’elle considère comme
un moyen approprié à des fins.  Malheureusement,  on va voir  qu’aucune de ces trois
explications  n’est  correcte :  l’olympisme  ne  servait  à  rien,  ou  plutôt  la  sociologie
fonctionnelle n’est qu’une rationalisation24. La bonne explication sera moins rationnelle ;
elle ne se rapportera pas à de grands intérêts, mais mêlera les hasards des phénomènes de
mode et une tendance fréquente à donner à la culture des formes canoniques et, pour
ainsi dire, des classiques.
23 L’explication par l’éducation civique était celle des Grecs eux-mêmes. Dans un dialogue
amusant, l’Anacharsis, le sceptique Lucien met face à face un sage barbare, Anacharsis, et
un Sage athénien, Solon. Le Barbare commence par s’étonner du spectacle des gymnases
grecs : on y voit toute la jeunesse d’une cité s’adonner à la gymnastique, à la lutte, à la
boxe ; Solon réplique que les usages d’un peuple paraissent toujours extravagants aux
autres nations ; que les exercices physiques sont motivés par le goût de la gloire et que
cette  gloire  est  légitime,  puisque  l’athlétisme  forme  des  citoyens  tempérants  et  des
guerriers courageux. Anacharsis n’en croit pas un mot : il aperçoit la disproportion entre
la grandeur de cette préparation et la minceur des résultats ; pour lui, ces exercices sont
inutiles et sont le fruit de la mode, de l’oisiveté et de la vanité ; ce qui est aussi l’opinion
de  Lucien,  qui  est  secrètement  agacé  par  l’athlétisme,  car  toutes  les  superstitions
l’irritent ;  l’olympisme,  à  ses  yeux,  n’est  qu’une  superstition  grecque.  On  songe  à
l’agacement que donne à certains intellectuels russes le culte exclusif de Pouchkine, ou
aux estampes où Hokusai raille l’idolâtrie que ses compatriotes vouent au paysage du
Mont Fuji.
24 Lucien n’a pas tort. Les gymnases avaient perdu depuis longtemps leur rôle de terrains de
préparation militaire ; ils n’éduquaient pas les adolescents pour la vie civique, mais selon
un idéal humain plus général ; leur enseignement était gymnique, littéraire et musical. Il
en allait de même de l’éphébie, où les jeunes hommes recevaient une formation sportive
et intellectuelle ; on a parlé d’une Institution für die Söhne der upper class, comparable aux
public schools britanniques et aux colleges les plus huppés des États-Unis25.
25 D’une façon générale, il est plutôt rare qu’un système éducatif soit réellement fonctionnel
et qu’il prépare les enfants à leur métier futur de citoyen ou de travailleur ; plus souvent,
les adultes projettent sur les chères têtes juvéniles l’idéal humain et culturel de leur
époque.  Notre  enseignement  a  reposé  sur  le  latin,  clé  d’une  culture  conçue  comme
tradition ; à Rome, il reposait sur l’étude de la rhétorique, cette fiction d’une synthèse
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entre  parole,  raison,  persuasion  et  pouvoir.  L’importance  que  l’éducation  grecque
attachait  à  l’athlétisme  confirme  que  l’olympisme  faisait  partie  de  la  culture  d’un
gentleman.
26 Nous venons de parler d’un idéal  qui  fut  celui  des Grecs et  de la culture hellénique.
Souvent une culture a pour frontières celles d’un peuple. On voit alors comment la plume
d’un historien peut facilement déraper et glisser vers un mot à la mode, celui d’identité
nationale. Ce mot est dangereusement équivoque. Il est parfois neutre et n’est qu’une
manière compliquée de constater,  par exemple,  que les compétitions étaient une des
composantes de la civilisation grecque.  Mais,  plus souvent,  le mot est  sournoisement
chargé de pathos : il insinue qu’une identité est toujours menacée ou inquiète, que les
peuples doutent de leur identité et la chérissent et qu’ils éprouvent le besoin de l’affirmer
à la face du monde. Dès lors, nous nous flatterons d’avoir trouvé une explication sérieuse
et fonctionnelle à l’olympisme : les Grecs allaient en foule à Olympie parce qu’ils étaient
tourmentés du besoin d’affirmer leur identité à leurs propres yeux et face aux Barbares
ou aux Romains.
27 Je crains que ce soit pour notre propre satisfaction intellectuelle que nous prêtons aux
Grecs ce mobile. Qui nous a dit que leur identité les tourmentait à Olympie ? Ils étaient
peut-être paisiblement imbus de leur supériorité ;  ils pouvaient aussi savourer une de
leurs fêtes nationales, non parce qu’elle était nationale, mais parce que c’était une fête ;
peut-être aussi allaient-ils nombreux à Olympie parce qu’en effet le rayonnement de cette
compétition s’étendait à la grécité tout entière ; c’est-à-dire qu’ils y allaient par curiosité
et snobisme.
28 Cette dernière raison est la bonne. Les Grecs allaient nombreux à Olympie pour la simple
raison qui pousse de nos jours une foule de personnes fortunées à aller se presser à nos
Jeux  Olympiques :  parce  que  l’une  et  l’autre  compétition  est  et  était  un  événement
« mondial ». Loin de symboliser une identité inquiète, Olympie se sentait « œcunémique26
 », comme on disait alors. La fête était « pan-hellénique », concurrents et spectateurs y
venaient de loin ; les juges des épreuves étaient appelés « juge des Grecs » en général, de
quelque cité grecque que les athlètes fussent citoyens ; le vainqueur se haussait d’un coup
au niveau international ; chaque fois qu’on parlait d’Olympie, les mots : « tous les Grecs »
revenaient dans les propos et remplissaient la bouche.
29 Olympie se sentait aussi pacifique qu’œcuménique. La compétition ne pouvait servir à des
réalités de patriotisme de clocher (Lokalpatriotismus) entre cités, car les cités grecques
étaient beaucoup trop nombreuses et dépassaient le millier ; le vainqueur pouvait n’avoir
qu’un ou deux compatriotes parmi les  spectateurs.  Olympie suscitait  le  rêve que nos
propres  Jeux  étendent  à  toute  la  planète,  celui  d’une  humanité  pacifiée  et  unie,  où
triomphait le seul mérite, sous les yeux de tous.
30 On ne nous relate pas d’incidents qui auraient utilisé la compétition comme support de
revendications nationales ou sociales. On apercevait avec fierté, parmi les spectateurs,
des rois étrangers ou des sénateurs romains27 ; parmi les concurrents, des natifs de cités
nouvellement hellénisées28,  ou quelque prince impérial  qui  prend part,  par cocher et
chevaux interposés, à une course de chars qu’on a ressuscitée en son honneur29. Avoir vu
tout  cela  de  ses  yeux  était  flatteur ;  l’information  n’est  pas  toujours  un  « capital
symbolique » (souvent elle ne sert à rien),  mais elle demeure un privilège. Lucien, ce
détracteur d’Olympie, ne se prévaut pas moins d’y être allé six fois30.
Pourquoi Olympie
Enquête, 8 | 1993
8
31 Loin d’être inquiets de leur identité, les Grecs avaient la certitude de leur supériorité
(dans l’empire romain,  qu’on pourrait  appeler aussi bien gréco-romain,  c’était  l’autre
peuple, les Romains, qui avaient un complexe d’infériorité). Il y a une nuance particulière
dans leur nationalisme :  ils parlent de l’olympisme avec une ferveur et une tendresse
sensibles. On songe à une définition de l’Encyclopœdia Britannica, édition 1910 : « Cricket :
the national summer pastime of the English race ». Les Grecs se complaisent pareillement dans
les institutions et coutumes qui sont les leurs, y retrouvent leur propre physionomie, les
chérissent.  En  tête  de  la  liste  canonique  des  joyaux  nationaux  venaient  Olympie  et
Homère. Nous reviendrons plus loin sur cette définition extrinsèque de la culture, où
entrent une complaisance à soi-même et une volonté de fidélité à soi-même.
32 Les compétitions avaient par ailleurs un caractère qui semble, à première vue, étranger
aux Jeux modernes : c’étaient des fêtes religieuses. À Olympie, la compétition se déroulait
dans un sanctuaire de Zeus, à côté d’un temple du dieu et d’un bois sacré ; le premier jour
et  la  matinée  du  troisième  étaient  réservés  à  des  processions,  des  sacrifices,  une
hécatombe ;  le  déroulement  des  épreuves  s’accompagnait  de  gestes  pieux ;  chaque
vainqueur offrait ainsi à Zeus un sacrifice de remerciement et lui consacrait sa couronne
d’olivier. Il était difficile de tirer au clair cette juxtaposition de sacré et de profane ; les
Anciens  ne  savaient  pas  trop  si  les  statues  de  vainqueurs  qui  se  dressaient  dans  le
sanctuaire devaient être considérées comme des ex-voto aux dieux ou des monuments à la
mémoire de l’athlète. On a vu aussi qu’une foire se tenait pendant la compétition et qu’on
y trouvait toutes les réjouissances, culturelles et autres, qui accompagnent d’ordinaire un
grand rassemblement de peuple.
33 La sécularisation du monde moderne nous porte par réaction à supposer que les peuples
anciens étaient toute piété.  En réalité,  il  faut,  en pareille matière,  distinguer des cas
d’espèce et raisonner empiriquement : quels étaient les sentiments des spectateurs ? Les
innombrables témoignages antiques ne laissent ici aucun doute : c’étaient des amateurs
de sport ou des curieux, qui n’étaient pas venus par dévotion ; pas plus que nous n’allons
à  nos  Jeux  Olympiques  par  piété  envers  les  idéaux  de  Coubertin  ou  pour  la  seule
cérémonie de la Flamme Olympique.
34 Le lecteur nous rétorquera peut-être, à juste raison, que la juxtaposition du sacré et du
profane  n’était  pas  choquante  dans  le  paganisme,  qu’elle  ne  gênait  nullement  un
authentique sentiment de piété et qu’il ne faut pas juger ce mélange avec la rigueur de
l’esprit protestant. Dans la Grèce ancienne, les foires ou « panégyries » se tenaient à côté
des grands sanctuaires, le même jour que le grand sacrifice annuel ; il en va de même
dans la Grèce d’aujourd’hui31 : le jour du pèlerinage, on voit se dresser à côté de l’église
des stands de fête foraine, un marchand de brochettes de viande ou souvlàkia et une piste
de danse ; la grande foire n’est pas loin, avec étalages de blue-jeans, d’icônes fabriquées à
Hongkong et de bibelots africains.
35 Deux cas sont cependant à distinguer, et les Grecs eux-mêmes faisaient la distinction : les
solennités et sacrifices consacrés à un dieu, les compétitions célébrées « en l’honneur »
d’un dieu ou d’un défunt ; le concours olympique se déroulait ainsi « en l’honneur » de
Zeus. Cette distinction correspondait bien aux sentiments des spectateurs ;  quand il  y
avait juxtaposition d’un sacrifice et d’une foire, chaque pèlerin y trouvait ce qu’il voulait :
de la piété, des plaisirs ou les deux à la fois ; le cas des compétitions était différent : les
spectateurs  n’avaient  pas  fait  le  voyage  d’Olympie  pour  y  honorer  Zeus,  mais  pour
assister aux épreuves. La compétition « en l’honneur » de Zeus ne juxtaposait pas le sacré
et le profane : elle était une solennisation religieuse du profane. Chez nous, la cérémonie
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de la Flamme Olympique est une autre forme de solennisation. La solennisation du sport
n’était  nullement  le  résultat  d’une  dégradation,  d’une  désacralisation :  dès  l’époque
homérique, il en allait de même. À la fin de l’lliade, Achille solennise les funérailles de
Patrocle en instaurant une compétition athlétique ;  or,  pendant ces jeux funèbres en
l’honneur  du  défunt,  les  concurrents,  les  spectateurs  et  le  poète  lui-même  ne
s’intéressent plus qu’aux épreuves, et Patrocle est momentanément oublié.
36 L’utilisation  du  sacré  comme  simple  moyen  de  solenniser  ne  doit  nullement  rendre
suspecte la sincérité religieuse des Grecs, tout au contraire ; le sacré ne se réduisait pas
pour eux à un prétexte : il faut croire aux dieux pour solenniser ainsi. Ce qui le prouve a
contrario est que nous-mêmes avons recouru à un mode de solennisation autre que la
religion pour nos propres Jeux Olympiques. Quelqu’un qui ne croirait pas en la musique
n’aurait pas imaginé de rehausser les cérémonies européennes en y faisant exécuter l’
Hymne à la Joie. On retrouve ici un problème qui reparaît partout sous différentes formes :
un sentiment donné,  la piété par exemple,  existe-t-il  par lui-même ou n’est-il  que la
résultante d’un contenu ? Le sacré n’était-il qu’une sorte de « couverture idéologique »,
fabriquée, pour les besoins de la cause, par le désir de solenniser ? Ou bien n’avait-on,
pour cela, qu’à puiser dans un sens naturel du sacré ? Pour Marx, le contenu de l’intérêt
de classe donne naissance à  l’idéologie,  et  la  misère suscite  l’opium du peuple ou la
littérature d’évasion ; pour Freud, le contenu refoulé du désir fait naître le symbolisme.
Peut-on espérer que les enfants jouent aux gangsters ou se délectent de films de violence
à la télévision pour défouler leurs pulsions sadiques ? Si c’était vrai, il faudrait croire que
ces films opèrent une katharsis et purgent les bambins de leurs vilaines pulsions. Si, au
contraire, l’imaginaire existe par lui-même et ne se réduit pas à ce que l’abréaction le fait
être, alors les films de violence pourront aussi bien renforcer les pulsions sadiques des
uns que purger celles des autres32.
37 Que ce soit à Olympie ou dans n’importe quelle cité, le sport grec gravite autour de la
compétition. Loin d’en être la cause, la religion est une simple conséquence du succès de
ce « phénomène de mode », qu’elle s’est bornée à solenniser. Ce qui est moins banal est
que l’olympisme a été élevé au rang d’un « classique » (ce qui a entraîné l’idéalisation du
type  éthique  de  l’athlète).  D’où  vient  ce  succès  d’Olympie ?  Il  est  dû  à  des  hasards
historiques dont nous ignorons le détail33,  mais on en devine le mécanisme : le succès
attire le succès. Si le succès initial atteint un point critique et que le nombre des convertis
devient assez élevé, la foule des indifférents se convertira à son tour ; non par instinct
d’imitation,  mais  parce que la  nouvelle  mode leur semble être désormais  la  manière
normale  de  se  comporter.  Voilà  cette  mode  élevée  au  rang  de  tradition.  À  l’époque
hellénistique et impériale, cités, mécènes, rois et empereurs fondent des compétitions,
des  agones  athlétiques  ou musicaux,  dès  qu’ils  veulent  s’élever  au-dessus  de  la  basse
région de la Machtpolitik et des intérêts matériels, et se faire voir dans le beau rôle de
héros culturels. Les Grecs sont devenus le peuple « agonistique » dont parle Burkhardt
parce que les agones ont eu du succès chez eux ; les agones n’ont pas eu de succès parce
que  les  Grecs  étaient  agonistiques.  Ce  qui  passionne  les  différents  peuples  n’est  pas
toujours  ce  que  nous-mêmes  considérerions  comme  socialement  ou  humainement
important.
38 L’olympisme était important parce qu’il était considéré comme élevé, ce qui n’est pas le
cas du sport chez nous : nos Jeux Olympiques ne sont qu’un « phénomène de masse »,
auquel les États modernes attachent de l’importance à cause de leurs effets sur l’opinion
des foules et  parce qu’un welfare  State  veille à satisfaire l’ensemble de sa population.
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L’olympisme, lui, faisait partie de la culture, au sens le plus élevé de ce mot. Que veut dire
« culture », en effet ? Au moins trois choses différentes, que le sociologue wébérien J.-
C. Passeron a finement distinguées34.
39 En un premier sens du mot, la culture est ce qu’un observateur étranger peut décrire
comme manières de faire et de penser qui sont habituelles chez un peuple déterminé ; la
culture grecque était agonistique, la culture japonaise actuelle s’occidentalise de plus en
plus… En un autre sens, qui est différent et trompeur, la culture est ce que le peuple
considéré dit  de lui-même, ce qu’il  croit  être (souvent à tort),  ce par quoi  il  veut se
définir, ce qu’il ordonne à ses propres membres de faire ou du moins de professer. Le mot
a  enfin  une troisième signification qui  est  la  plus  élevée :  une  culture  est  un canon
d’œuvres ou de pratiques qui sont hautement valorisées et tenues pour classiques. « Si
l’on me demandait quel est le meilleur des quatre éléments », écrivait à peu près le poète
Pindare, « je répondrais que c’est l’eau ; la matière la plus précieuse ? Je dirais : l’or ; et, si
on m’interroge sur les compétitions, je n’hésiterai pas : la plus glorieuse est Olympie35. »
40 Les choses qui sont culturelles en ce troisième sens sont intenses et durables, et non
banales  et  éphémères.  Chez  nous,  ce  sont  surtout  certains  livres,  certains  tableaux,
certaines  partitions ;  mais,  en  des  époques  plus  anciennes,  ce  pouvait  être  aussi  des
pratiques : l’olympisme non moins qu’Homère ; la culture était ce par quoi un peuple se
montrait sous son meilleur jour ou ce par quoi une aristocratie se distinguait : manières
mondaines ou chevaleresques, solennités, bals, corroborée, tournois.
41 Ce qui a permis à l’olympisme d’appartenir à la culture élevée est que le sport est un
plaisir  et  qu’il  relève du sublime.  Le sport n’a pas l’âpreté des activités politiques et
économiques ; il n’est pas dissymétrique comme la politique : le champion n’est pas un
chef  et  les  spectateurs  sont  ses  juges.  Une compétition est  une activité  terminale  et
complète, dont on sort satisfait ; à la différence de planter ou semer, ce n’est pas une
étape dans un long processus ; c’est une satisfaction individuelle, alors qu’une victoire
appartient à toute l’armée qui l’a remportée ; comme la nourriture, c’est une satisfaction
immédiate, et non pas différée comme celle des activités acquisitives. On peut en dire
autant de la lecture, de la musique, de toutes les pratiques de l’homo ludens. Comme les
chefs-d’œuvre,  les  records  sont  des exploits ;  comme les  artistes,  les  champions  font
vibrer en nous le sentiment du sublime.
42 L’olympisme était donc un classique. Une culture se compose ainsi de choses qu’il « faut
avoir lues », vues, entendues ou faites ; quand le tourisme culturel cesse d’être ruineux et
devient  usuel,  il  se  fige  en  itinéraires  canoniques,  du  Duomo à  la  Signoria,  devant  la
Joconde ou Néfertiti. Il y a les quatre grandes compétitions, les dix grands orateurs, les
quatre  sectes  philosophiques  et  les  sept  merveilles  du  monde.  Le  cas  d’Homère  est
caractéristique :  c’était  plus  qu’un chef-d’œuvre  et  ce  n’était  cependant  pas  un livre
saint ; Homère n’était pas le plus grand poète grec, il était autre chose qu’un auteur : une
autorité, une superstition ; il serait pourtant très creux de répéter que, chez Homère, les
Grecs voyaient représentées toutes leurs valeurs ; on dit cela faute de mieux, faute de
pouvoir expliquer cet étrange prestige. L’œuvre d’Homère est aussi particulière que toute
autre œuvre d’art et elle ne résume pas plus les valeurs grecques que Pouchkine, cette
autre idole, ne résume celles des Russes. Le fait n’en est pas moins là ; il fait voir qu’une
culture peut se fixer en un canon, au sens où l’on parle du canon de l’Écriture sainte.
Aristote écrivait que les Crétois de son temps avaient presque cessé d’être des Grecs, si ce
n’était qu’ils connaissaient encore Homère.
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43 La fixation d’un canon culturel est une manière de maîtriser la culture, de même que la
symétrie est la manière archaïque ou naïve de mettre de l’ordre dans le chaos du visible
et de maîtriser la peinture. Elle aboutit à donner de la culture une définition extrinsèque,
à l’organiser selon un souci qui n’est pas culturel, celui de mériter le beau nom de Grec ou
le titre de personne cultivée, au lieu de se mouvoir librement et sans souci à travers le
visible ou parmi les livres, ou de décréter que les sept merveilles du monde ne valent pas
le Parthénon (qui ne figure pas dans la liste). Ce qui met fin à la tragédie de la culture
dont parle Simmel36, à l’oscillation entre deux pôles qui compose toute notre existence :
individualisme ou recherche d’un consensus, volonté d’intensité ou quête de la sécurité,
ouverture ou clôture, auto-affirmation ou légitimité, en concluant chaque fois en faveur
du second pôle. La canonisation de l’olympisme a ratifié les décrets de la mode et n’a pas
répondu à un besoin d’identité ni à une fonction éducative, etc. : elle a été un épisode de
la tragédie de la culture. Une des issues de cette tragédie est de considérer une chose
particulière comme une cristallisation de l’universel : Olympie, Homère.
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